何にでもなれそうな夜

友だちのギャルから不意にLINEがくる。

「虚無」

彼女の嘆きはいつも手短だ。

特に核心には触れず、具体的な話をすることもなく、最終的に「後悔するかもしれない決断は日が昇ってからした方が良さそう」という結論に落ち着いた。

「テレビから歌うたいのバラッド流れてきて泣きそう」

「こんないい曲やっけ。ギャルやのに響いた、音域エグ」

そしてURLが送られてくる。

彼女がひっそり更新している歌声配信のSNS。2分前に「歌うたいのバラッド」を見つけた。

私たち、語彙も知識もないけれど、どっかの誰かが作ってくれた言語や記号やツールを使ってこんなにもたくさん表現する術を知っている。

遠くて遠い人とも、近くて遠いひととも、簡単に近づける。好きなものを好きだと言える。

私も君も、きっと何にでもなれるし、どこへでもいけるのだ。

そんな無責任っぽい言葉を呟いても許されるような、微かな全能感に包まれた夜を過ごしている。